ট্যাঁশ গরু
সুকুমার রায়
ট্যাঁশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে ;
যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে ।
চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু, মুখখানা মস্ত,
ফিট্ফাট্ কালোচুলে টেরিকাটা চোস্ত ।
তিন–বাঁকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাঁচান—
একটুকু ছোঁও যদি, বাপ্রে কি চ্যাঁচান !
লট্খটে হাড়গোড় খট্খট্ ন'ড়ে যায়,
ধমকালে ল্যাগ্ব্যাগ্ চমকিয়ে প'ড়ে যায় ।
বর্ণিতে রূপ গুন সাধ্য কি কবিতার,
চেহারার কি বাহার–ঐ দেখ ছবি তার ।
ট্যাঁশ গরু খাবি খায় ঠ্যাস দিয়ে দেয়ালে,
মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে না জানি কি খেয়ালে ;
মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়,
মাঝে মাঝে কুপোকাৎ দাঁতে দাঁত লেগে যায় ।
খায় না সে দানাপানি–ঘাস পাতা বিচালি,
খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠালি ;
রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়সে,
সাবানের সূপ আর মোমবাতি খায় সে ।
আর কিছু খেলে তার কাশি ওঠে খক্ খক্
সারা গায়ে ঘিন্ঘিন্ ঠ্যাং কাঁপে ঠক্ ঠক্ ।
একদিন খেয়ে ছিল ন্যাক্ড়ার ফালি সে—
তিন মাস আধমরা শুয়েছিল বালিশে ।
কারো যদি শখ্ থাকে ট্যাঁশ গরু কিন্তে,
সস্তায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিন্তে ।
