জলছবি
সুভাষ মুখোপাধ্যায়
ক্যালেন্ডারে হাত দিস নে,
যা ভাগ, বোকা হাবা!
চেয়ার খালি। জানলা খোলা।
নিরক্ষর হাওয়া
বারে বারে একই বইয়ের
ওল্টাচ্ছে পাতা।
ঘড়ির কাঁটায় হাত দিস নে,
সময় গোনাগাঁথা।
বারান্দায় ফুলের টব,
মেঝেয় ছাড়া চটি,
বসে বসে শুঁড় নাড়াচ্ছে
মাটির প্রজাপতি।
টেবিলঝাড়া পাখির-পালক
ঘরের মধ্যে ওড়ে
খাটের তলায় ছেঁড়া চিঠিটা
বেড়ায় নড়ে-চড়ে।
পা আকাশে, হাত নামানো-
রেলিঙে সার বেঁধে
শুকোয় কাপড়। রঙিন ঘুড়ি
তারে রয়েছে বেধে।
আলো নেভানো। চোখ বন্ধ।
দেখতে পাচ্ছি সবই
কাঠের বাক্সে পোকায় কাটছে
পুরনো গ্রুপছবি।
একটিবার দৌড়ে এসো
ও নদী, ও স্মৃতি -
ঘরের এই দেয়াল ধরে
দাঁড়াও না, লক্ষ্মীটি।
দরজায় কে পর্দা ঠেলছে?
বাইরে যাই। ফিরি।
পায়ের শব্দে নেমে যাচ্ছে
অন্ধকার সিঁড়ি।
