মনে হচ্ছে আমার শরীর পুড়ে যাচ্ছে।
এত করে বলেছি সময়মতো ওষুধটা খেয়ো—
কার কথা কে শোনে হে, এখন কোঁকাচ্ছ।
ঊরু দিয়ে ঊরু পেঁচিয়ে
টুডামুডা হয়ে
শরীরে শরীর গুঁজে কাঁপছ।
কম্বল-কাঁথার নিচে তোমাকে জড়িয়ে ধরে
চুপচাপ আছি।
বেশ জ্বর—২/৩ মনে হচ্ছে।
সর্দি-লাগা স্বরে তুমি অবচেতনের কথা বলছ।
এখন ঘামছ তুমি,
ঘেমে নেয়ে যাচ্ছ,
ভিজে যাচ্ছি আমিও।
মনে হচ্ছে এইস প্লাসেই কাজ হয়েছে,
জ্বর নেমে যাচ্ছে।
ওঠো, এসো তোমার সাড়া গা
ভেজা গামছায় মুছে দিচ্ছি,
এতে শরীরটা ঝরঝরে লাগবে
আরাম লাগবে।
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, মার্চ ০৫, ২০১০