কবিতাকে

কখন যে তুমি আসো, পাশে এসে নিরিবিলি বসো,
তাকাও গভীর চোখে, শুন্‌শুন্‌ করো, ব্যাকরণ
অদূর সরিয়ে গান গেয়ে ওঠো, হঠাৎ কখন
হাওয়ায় মিলিয়ে যাও, বুঝি না কিছুই। ভোরবেলা
জানালার কাছে গিয়ে জনহীন গলিটার রূপে
মুগ্ধ হই যখন, অথবা দুপুরের রগচটা
রোদে কয়েকটি চড়ুইকে খুব নাচানাচি করে
আনন্দ ছড়াতে দেখি কিংবা সন্ধ্যেবেলা জোনাকির
খেলা দেখি ঝোপঝাড়ে, বলা-কওয়া নেই, তুমি এসে
লেখার টেবিলে বসে পা দোলাও কোন্‌ সে সুরের
টানে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে। বইয়ের দোকানে বই কিনে
ফেরার সময় অকস্মাৎ তুমি হাতে হাত রাখো।
কখনও প্রত্যহ এই আসা-যাওয়া, কখনও-বা, হায়,
সুদীর্ঘ সময় মায়ামৃগ হয়ে অন্তরালে থাকো।