কবিতা এখানে এসো

কবিতা এখানে এসো, বসো, এই আমার নিভৃত
বাম পাশে; কী খেয়ালে এই তো সেদিন গেলে, তবু
মনে হয় কতদিন দেখি না তোমাকে কতদিন
আমার ছায়ায় ছিলে, আমার রোদ্দুরে লুটোপুটি
খেয়েছো আনন্দে বহুবার, রহস্যের পাকে পাকে
খেলেছো অনেক খেলা! কখনও দিয়েছো তরতাজা
একটি গোলাপ, অকস্মাৎ রেগেমেগে কখনও-বা
প্রচণ্ড দিয়েছো ছুড়ে মুখে কালোজিরার মতন
রাশি রাশি মরা মাছি। তোমার জানুতে মাথা রেখে
মরবো বলেই আজও নানা রোগ শোক নিয়ে আছি।

নির্জনতা ভালোবাসো বলে আমি নিঃসঙ্গ গুহায়
প্রবেশ করেছি বারবার, ঊর্ণাজালে মুখ রেখে
আদিম ভাষার সুর তুলেছি গলায়, তর্জনীতে
স্বপ্নের মন্দির কত ঘুরিয়েছি যখন-তখন।

ফিরে এসো, বসো তুমি আমার নির্ভৃত বাম পাশে।
এখনও আমার কণ্ঠস্বর তোমাকেই ছুঁতে চায়
এবং আজলা ভরে নিতে চাই তোমার সঙ্গীত।
কেন যে আমাকে ছেড়ে চলে যাও বারবার? আমি
ছন্নছাড়া ঘুরি একা একা রুক্ষ তুমিহীনতায়।
আমার বয়স দ্রুত বাড়ছে বলে কি তুমি দূরে
সরে যাবে? নিরুপায় আমি পড়ে থাকবো এখানে
জঞ্জালের স্তূপে একা জংধরা অসির মতন?