এখন কে যায় ? - সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ফুলকপি  শেষ  হয়ে আসছে
উঠবে উঠবে করছে নতুন পটল
           দূর ! এখন কে যায় ?

তোমার কথা মনে হলেই
মাটির তলা দিয়ে তলা দিয়ে
              ঠেলে উঠব
                   এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়োয়
দু-দিকের দুই সুড়ঙ্গ
         শুধু  জুড়তে যা সময় |

মাঝগঙ্গায় আর একটু শুধু ফাঁক
        বাড়ানো দু-হাত এক করতে পারলেই
             ওপারে আমার মেজো মেয়েকে দেখে
                টুক করে গিয়ে টুক করে
                    চলে আসতে পারব

মেঝেয় সাদা কাগজ চিতিয়ে
    রঙের বাক্ স খুলে বসেছে
        আমার দুই নাতনি
     তারা কী আঁকে না দেখে
               আমি নড়ছি না |

কাল আমার ডানদিক দিয়ে
          একদল মড়া নিয়ে গিয়েছে
.                  আজ ডান চোখ নাচছে
কিছু একটা ভালো না হয়ে যায় না |

কুড়ি  পেরিয়ে একুশে পা দেবে
আমাদের বড় আদরের এই শতাব্দী
              আমি উনুনে চড়িয়েছি
                     তার জন্মদিনের পায়েস

ঘুমপাড়ানি মাসিপিসিরা
      বুকের বাঁ দরজায় যতই
             ঠকঠক করুক

এমন মজার খেলাঘর ছেড়ে
দূর ! এখন কে যায় ?