নৌকো ভেসে চলে। অতল জল।
ধাতব দাঁড় টানা নাবিকদল।
রাতের শেষ দেয় চাঁদের ক্ষীণ –
কী থাকে বাকি আর, ঢেউয়ের পর?
সময় বিদূষক। জাতিস্মর।
মৃত্যু বয়ে আনে পূর্বঋণ।
হাড়ের পাশা খেলা। স্মৃতির শেষ।
স্মারক লণ্ঠন। অতীতদেশ।
অথচ স্থির চোখ, স্মরণহীন…
পাঁজর-খসে-পড়া দেয়ালছোপ
পুতুল শিখে নেয় ছুরির কোপ,
পিশাচ বদলায় ঘোড়ার জিন
বয়স বাড়ে, নাকি রঙের পোচ
দাঁড়ায় ক্যানভাসে, অসংকোচ,
স্থবির কত, তবু কী উড্ডীন!
নৌকো ভেসে চলে। অতল জল।
এসব মনে শুধু পড়ার ছল –
গণেশ পাইনের জন্মদিন…