আমার নয়
পাহাড় ভেঙে ভেঙে তৈরি হচ্ছে রাস্তা, আমার বুক ফেটে যায়
অথচ ঐ পাহাড় আমার নয়
পাহাড়ের ম্যাজেন্টা রঙের হৃৎপিণ্ড উপড়ে শূন্যে ছুঁড়ে দেয়
কেউ একজন
আর কেউ পাহাড়ের ঊরুতে রাখে ডিনামাইট
বারুদের ধুলো মাখা মানুষ পিঁপড়ের মতন ছুটছে চতুর্দিকে
মনে হয় আমি মানুষও নই
মহারথী কর্ণের মৃতন মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে
মহাবাহু শাল গাছ
সে আমার বন্ধু ছিল না, সে আমার মৃত বন্ধুর মতন
একটু একটু করে এগিয়ে আসছে পথ
সে অনেক দূর যাবে, সে দিগন্তকে ছোঁবে ঠিক করেছে
দিগন্তও এখন ধুলো কাদা মেখে খেলছে
সরলরেখারা প্রতিজ্ঞা করেছে, যা কিছু অসমান সব
সমান করে দেবে
এই পাহাড়ের আড়ালে আর সূর্য লুকোবে না, এখানে
আর নিচু হয়ে আসবে না আকাশ
সূর্য কিংবা আকাশও তো আমার নয়।