আমার কাছে

আমার কাছে তোমার সময়
ইচ্ছে মতো রাখতে পারো।
তোমার সময় এই হৃদয়ে হংসমালা হয়ে দোলে
কিংবা মনের প্রাচীন গুহার জোনাকজ্বলায় মিশে থাকে।
কাউকে আমি দেব না সেই
সময়টুকু কেড়ে নিতে।

আড়াল থেকে ডাকলে তুমি
কোন মায়াবী মুদ্রা এঁকে?
এলাম ছুটে তড়িঘড়ি উস্কোখুস্কো কেমন যেন
বলবে সবাই লোকটা বটে নিশি-পাওয়া স্বপ্নাহত।
তোমার সময় স্বপ্ন হয়ে
আমার প্রাণের পান্থজনের
পথের সীমায় উপচে পড়ে
রাত বিরেতে নিরুদ্দেশে।

রুদ্ধ হলে মধ্যরাতে
যানবাহনের প্রবল স্রোত,
ছমছমে সেই নীরবতার মখমলে যার পায়ের শব্দ
ক্বচিৎ কখন বেড়ে ওঠে, তুমিই সে যে মনচারিণী।
তোমার সময় তুমি হয়ে
আমার কাছে বসে থাকে।
স্বর্গ পথের রেখার মতো
তার সিঁথিতে ওষ্ঠ রাখি।
আমার কাছে তোমার সময় ইচ্ছে মতো রাখতে পারো,
সেই সময়ে, হৃদয় সাক্ষী, নেই যে স্বত্ব অন্য কারো।