আমি বন্ধু হতে চেয়েছি
তাই দেয়ালে ঘা দিয়ে কথা বলেছি,
আড়ালের ওধারে
সংকেত করেছি
প্রান্তর আকাশ আর শস্যের
মোহনার,
আমার কথার মধ্যে নিয়ে এসেছি কত ঢেউ
ঘরের যে-অল্প আলোয় কেউ আমার মুখ দেখতে পায় না
আমি তাকে নিবে যেতে দিইনি
আমার সমস্ত আশার মধ্যে তাকে ধরে রেখেছি
মনে মনে সূর্যের মতো বাড়িয়েছি,
নিথর বাতাস
আমার ফুসফুসের আবেগে কাঁপিয়েছি।
তাই তো অবশেষে মৃত্যুকে বন্ধুর মতো বললাম
তুমি আমার উত্তাপ নাও
তুমি আমার দৃষ্টি নাও
পৃথিবীকে ধরে রাখবার আগ্রহ
তুমি আমার এই হাতে থেকে টেনে নাও।
কিন্তু মৃত্যু সে কথা শোনেনি।
শস্যের সীমানা থেকে আমি এখন কতদূরে
তার কোন হদিশ পাই না
আমার পায়ের শব্দ সরে এসেছে এক গহ্বরের ধারে
তার মধ্যে তাকালে আমি অন্ধ হয়ে যাই ।
যেখানে সব উষ্ণতা উবে গেল
সেখানে আমাকে এখন স্মৃতির মতো কারা রাখবে,
আমাকে নতুন বন্ধুত্ব দেবে?
আমি ঘুরেছি পাথর পোড়ামাটির দিকে
কাঁটাবনে রাত্তিরের দিকে
বলছি আমাকে পাথর আর পোড়ামাটিতে গড়ো
আমাকে কাঁটাবন আর রাত্তিরের মধ্যে ধরো।
