এখন পারি না
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
ভালবাসা অসুখ সারায়।
হয়তো সারায়।
কিন্তু কার অসুখ করেছে, আমি বুঝতে পারি না।
কী করে বুঝব। ইদানীং
উপায় উদ্দেশ্য সব আঁচলের গিঁটে আর শার্টের হাতায়
বড় বেশি গোপন থাকছে। আমি এককালে পারতুম,
কিন্তু ইদানীং আর বলতে পারি না,
কে কোন্ ফিকিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথবা
কে কোন্ চতুর ব্যবসা খুলে বসেছে রাত্রি বারোটায়।
ভালবাসা অসুখ সারায়।
হয়তো সারায়।
কিন্তু কার অসুখ করেছে, আমি বুঝতে পারি না।
.
এখন পারি না। কিন্তু এককালে পারতুম।
মুখ দেখে এককালে আমি বলে দিতে পারতুম, জুতোর
কাঁটায় কে কষ্ট পাচ্ছে, কিংবা তার চাইতেও ভীষণ
কাঁটার যন্ত্রণা কার বুকে বিঁধে আছে।
তখন মুখ দেখা যেত সকলের। এখন যায় না।
যে যার নিজস্ব মুখ ব্লাউজের গোপনে কিংবা শার্টের হাতায়
ঢেকে নিয়ে ইদানীং
অদ্ভুত ফিকিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অথবা
গোপনে অন্যের মুখ দেখে নিচ্ছে রাত্রি বারোটায়।
ভালবাসা অসুখ সারায়।
হয়তো সারায়।
কিন্তু কার অসুখ করেছে, আমি বুঝতে পারি না।
