আবছা অন্ধকারে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম নির্জন
ব্যালকনিতে। ব্যাবিলনের শূন্যোদ্যান কি
এর চেয়ে সুন্দর ছিল? আকাশে চাঁদ ছিল না
তোমার আংটির হীরের মতো
জ্বলজ্বল করছিল একটি কি দু’টি তারা। তুমি দূরের
একটি গাছ দেখিয়ে কণ্ঠস্বরে
ঈষৎ আনন্দ খেলিয়ে বললে-
‘ঐ যে দেখছ সেটাই স্বর্ণচাঁপা গাছ’।
দ্বিজেন শর্মার মতো গাছগাছালি বিষয়ে
আমার জ্ঞান নেই। তাই, আবছা পুষ্পবিহীন
গাছের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট বললাম, ‘তাই নাকি?’
তুমি কিছুই না বলে দাঁড়িয়ে রইলে ব্যালকনিতে।
আমি সেই মুহূর্তে দেখছিলাম, আমার পাশেই
কী স্নিগ্ধ ফুটে আছে একরাশ স্বর্ণচাঁপা এবং
একটা চাপা সুঘ্রাণ বিলোচ্ছে,
যা তোমার একান্ত সত্তার সৌরভ।
৪.৬.৯৪
