দৃশ্যত - সুভাষ মুখোপাধ্যায়

রাস্তা দিয়ে যেই যায়,  খোলা জানলা,  উঁকি মেরে দেখে---
কে একজন সারাক্ষণ গদি-আঁটা কাঠের চেয়ারে
টেবিলে দু-ঠ্যাং তুলে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে |

চুলগুলো খোঁচা খোঁচা, ভাঙাগাল, দেখতেও চোয়াড়ে,
মাঝখানে সামান্য ভুঁড়ি, যে রকম হয় ভারি ট্যাঁকে----
বেড়া ভেঙে ভাবনা ঢুকলে সম্ভবত দেয় সে খোঁয়াড়ে |

চোখে যদি চশমা থাকত, হাতে যদি ধরা থাকত বই
কিছুটা আন্দাজ করা যেত হয়তো লোকটার স্বভাব
বাইরে থেকে কে কী বুঝবে ! কার সাধ্য পাবে তার থই ?

গড়গড়ার নল হাতে থাকলে তবু দেখাত নবাব
পাছে ধরা পড়ে যায়, রাখে না সে কোথাও টিপসই
তবে কি নিজের সঙ্গে চলে তার সওয়াল জবাব ?

সে খোঁজ রাখে না কেউ, লোকচক্ষে সে শুধু দৃশ্যই ||