তারপর?
তারপর শেষ হল চোদ্দ বছরের অজ্ঞাতবাস।
সে আমাকে দেখে ডুকরে উঠল
– তুমি এমন বিবর্ণ কেন?
আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম
– তুমি এমন বিদীর্ণ কেন?
সে বললে
– আমার হাতের দিকে তাকাও।
তার হাতে ঘর-পোড়া আগুনের চাকা-চাকা ছেঁকা
– আমার বুকের দিকে তাকাও।
তার বুকে ভাঙা রাজবাড়ির সমস্ত ইট পাথর।
– আমার চোখের দিকে তাকাও।
তার চোখে উপুড় হয়ে আছে দুটো মরা ভ্রমর।
আমি ভিজে বাতাসের মত জিজ্ঞেস করলাম
– তোমাকে কাঙাল সাজাল কে?
সে পাতা-ঝরার শব্দে জানাল
– স্বপ্নের দরজা খুলে দিয়েছিলাম যাকে।
তারপর?
তারপর আমি তাকে সাজাতে বসলুম
আমার নিজের ভিজে পালকে।
