এই এক ছবি দেখি, দিন রাত দুর্বোধ্য আয়নায়
বিকেলের মতো এক ক্লান্ত নারী রহস্য বিতরে ;
কিংবা আমাদের মন আছে কি না, অস্ফুট বার্তায়
প্রশ্ন শুনি যেন ; কিংবা যতটুকু এ হৃদয়ে ধরে
ততটুকু নিতে গিয়ে দেখি ছবি অগাধ গভীর
কোথায় যে নিয়ে যায় ? তারপর সকলি নিবিড়
চেতনা, চেতনা শুধু! এক ছবি বহু ছবি হয়
তখন কি ? তখনো কি নিরুত্তর কিছু প্রশ্ন থাকে ?
পৃথিবীর সব নিয়ে, তবু যেন সব পাওয়া নয়
এমনি অভাব ? . . . যারা আয়নায় ক্লান্ত মুখ রাখে
তারা তো একটি মেয়ে ; তবু তারা কেমন ছড়ায়
সর্বত্র ; সর্বত্র তারা অব্যর্থ অস্বস্তি রেখে যায়
চিলে ঘরে, রাস্তায়, এভিন্যুয়ে, উদ্বাস্তুমিছিলে,
অথবা প্রথম প্রেম-গুঞ্জনে কি বিবাহসভায়!

Birendra Chattopadhyay ।। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়