কালো রাত কাটে না - বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

{source}<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/zBvEaCq6qaE" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>{/source}

১
কালো রাত কাটে না, কাটে না
এত ডাকি, রোদ্দুর এই পথে হাঁটে না---
ঘরে না, মাঠে না।
সূয্যি ঠাকুর, শোনো, সূয্যি ঠাকুর গো,
আমাদের খোকাখুকু তোমারও কি পর গো ?

২
মাগো, এত ডাকি খিদের দেবতাটাকে
বেশি নয় যেন দু’বেলা দু’মুঠো নুনমাখা ভাত রাখে---
তুই আর আমি দুঃখ ভুলবো, ভুলবো পেটের জ্বালা ;
খিদের দেবতা, সে কি একেবারে কালা!

বাছা রে আমার অচ্ছুৎ, তাই যেভাবে যতই ডাকো
কোনো দেবতাই বস্তিতে আসে নাকো।

৩
আয় রোদ্দুর, আয়।
আয় আমাদের ন্যাংটা খুকুর নোংরা বিছানায়।
আয় রোদ্দুর, বস্তিতে---
আধমরা ওই খুকুর ঠোঁটে একটু চুমুর স্বস্তি দে।
আয় লক্ষ্মী, আয় রে সোনাঔ
এইটুকুতেই জাত যাবে না।

৪
আয় রোদ্দুর, আয়।
দারুণ শীতে খুকু মোদের ঠাণ্ডা হয়ে যায়।
আয় রে শীত মাড়িয়ে---
ভয়ের জুজু ডাইনি বুড়ির চুল ধরে দে তাড়িয়ে।
আয় লক্ষ্মী, আয় রে সোনা।
রাত গেলে কি ভোর হবে না ?

৫
শূন্য উঠান শূন্য মাচা
শূন্য ভাঁড়ার ঘর ;
এমন দিনে বাছা রে তোর
এ কোন কঠিন জ্বর ?

এর ঝাঁটা ওর লাথি খেয়ে
বেড়েছিস তুই ছেলে ;
বাঁচবি কি তুই এই জ্বরেও
ইপোসে দিন গেলে ?

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
আমি কি তোর মা ?
চোখের জলে ঘর ভেসে যায়
তাপ তো কমে না।

ক্ষুধার আগুন দাউ দাউ দাউ
কান্না-ভেজা ঘরে ;
মায়ের কোলে দুধের শিশু
দুধ ছাড়া আর মরে।

বাইরে বাতাস আছড়ে পড়ে . . .
আমি কি তোর মা ?
ঝাঁটা সইলাম, লাথি সইলাম,
কী-জন্যে সোনা!!