দূরত্ব

দূরত্ব থেকেই যায়, কাছে থাকলেও; এই যে এখানে আমি
শত শত মাইলের ব্যবধানে একা।
ভিনদেশে রেস্ট হাউজের শূন্য ঘরে নিঃসঙ্গতা
নিয়ে বসে আছি বহুক্ষণ, মনে হয় বহুকাল,
ভাবছো কেমন করে এই ভয়ঙ্কর শীতল হিংস্রতা নাম্নী
রমণীর সঙ্গে ঘর করছি এখন? এমনই তো হয়ে থাকে
বহুদিন ভিন্ন ভিন্ন রূপে। এমনকি যখন তোমার পাশে
বসে থাকি বাক্যহারা কিংবা তোমার কথার কলি
প্রস্ফুটিত হয়, চেয়ে থাকি
গভীর তোমার দিকে, ডুবে যাই গহন পাতালে বড় একা।
২০.১২.২০০০