হৃদয়ের এই তীর্থ-ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিস্ময়কর দৃশ্য উদাসীন পুরুষ আর বিরহিণী নারীর অশ্রুমতী নদীর তীরে মিলন। নিবিড় বিরহের বেদনায় পুরুষ হয় নির্মম, উদাসীন বৈরাগী; সেই নিবিড় বিরহ নারীকে করে প্রেমময়ী। পুরুষ যে বিরহে হয় মরুভূমি, নারী সেই বিরহে হয় যমুনা। তরুণ প্রেম-পথযাত্রী সেই বিরহ-যমুনার কূলে দাঁড়িয়ে গায়–
(গান)
আমার কথা লুকিয়ে থাকে আমার গানের আড়ালে। সেই কথাটি জানার লাগি কে গো এসে দাঁড়ালে॥ শূন্য মনের নাই কেহ মোর সাথি, গান গেয়ে তাই কাটাই দিবারাতি, সেই হৃদয়ের গভীর বনে কে তুমি পথ হারালে॥ হৃদয় নিয়ে নিদয় খেলার হয় যেখানে অভিনয়, চেয়ো না সেই হাটের মাঝে আমার মনের পরিচয়। যে বেদনার আগুন বুকে লয়ে জ্বলি আমি প্রদীপ-শিখা হয়ে, সেই বেদনা জুড়াতে মোর কে তুমি হাত বাড়ালে॥<
