শশাঙ্কমোহনের চিন্তা
একটা কথা, আপনি—আপনি পরিচয় দিলেন। আপনি পুলিশের লোক—
আপনার নামটা–শশাঙ্কমোহন প্রশ্ন করলেন।
আমার নাম–ধুর্জটী প্ৰসাদ রায়—
ধূর্জন্টী বাবু, একটা কথা আপনাকে আমি সত্যি বলিনি–
কি কথা?
আমার সেই অপহৃত ছেলের খোঁজ করিনি-কথাটা সত্য নয়-আর–
আর–
আর আসল ব্যাপারটা আমি জানতে পারি মাত্র চার বৎসর আগে-তার আগে কিছুই জানতাম না।
কেমন করে জানলেন?
একটা উড়ো অজ্ঞাতনামা লোকের চিঠিতে–
তারপর?
সেই চিঠিতেই লেখা ছিল যেন সে ছেলের খোজ আমি না করি। তবু—তবু— আমি খোঁজ না করে তাকে পারিনি-এবং–
বলুন, থামলেন কেন?
খুঁজতে খুঁজতে জানতে পারি হরমোহিনী অনাথ আশ্রমে সে গোত্র পরিচয়হীন-সুধীর নামে যে ছেলেটি রয়েছে সেই ছেলেটি–
তারপর–
খোঁজ পেলেও কি করব ঠিক করতে তখনো পারছিলাম না-পত্ৰ প্রেরক যেরকম ভয় দেখিয়েছে যদি সত্যি সত্যিই ছেলেকে আমার হত্যা করে-তাছাড়া-সমস্ত প্ৰমাণাদি তখনো জোগাড় করে উঠতে পারি নি—এবং ঠিক সেই সময়
কি?
একদিন লোভ সম্বরণ করতে না পেরে যখন তাকে একটিবার দেখবার জন্য হরমোহিনী আশ্রমে গিয়ে হাজির হলাম-শুনলাম—
বলুন–
মাত্র কয়েকদিন আগে এক রাত্ৰে নাকি অত্যন্ত রহস্যজনক ভাবে সেই ছেলেটি আশ্রম থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। সেই থেকে কত জায়গায় কত ভাবেই না চারবছর ধরে আমার সেই হারান ছেলের খোজ করেছি। কিন্তু তার সন্ধান পেলাম না। আজ পর্যন্তও। শশাঙ্কমোহনের কণ্ঠস্বর শেষের দিকে যেন অশ্রুভারে জড়িয়ে আসে।
আশ্রম থেকে ছেলে অদৃশ্য হয়ে গেল। এতো ভারী আশ্চর্য ব্যাপার, আচ্ছা আশ্রম থেকে সেই ছেলে যখন অদৃশ্য হয়ে যায় তখন তার বয়স কত ছিল?
বার বছর। শশাঙ্কমোহন উত্তর দিলেন।
আচ্ছা সেই হারিয়ে যাওয়া ছেলে সংক্রান্ত কোন পরিচয়ের নিশানা কি আপনার কাছে আছে? ভদ্রলোক প্রশ্ন করে।
হ্যাঁ আছে, ঐ আশ্রমেই পাওয়া। আশ্রমের ছেলেদের একটা গ্রুপ ফটো, তার মধ্যে ঐ ছেলেটিরও ফটো ছিল। সেটা আমি আলাদা করে এনলার্জ করে রেখে দিয়েছি। খুঁজবার সুবিধা হবে বলে। তাছাড়া ছেকুলটির গায়ের রং ফর্সা। ডান ভ্রূর ঠিক উপরেই একটা লাল জরুলের চিহ্ন আছে। রোগা ছিপছিপে গড়ন।
কিন্তু একটা কথা। এই ছেলেই যে আপনার সেই হারিয়ে যাওয়া ছেলে তার আর কোন সঠিক প্রমাণ পেয়েছেন কি?
এ্যাঁ, তা হ্যাঁ। মানে আমার ছেলে যেদিন জন্মায় সেইদিন ও আশ্রমে সুধীরের যে জন্ম তারিখ দেওয়া ছিল, সে দুটোই একই দিন। আর তা ছাড়া যারা যড়যন্ত্র করে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল তাদের মধ্যে একজন….।
ভদ্রলোক শশাঙ্কমোহনের মুখের কথাটা একপ্রকার প্রায় লুফে নিয়েই হাসতে হাসতে বললেন, আপনাদের… আচ্ছ একটা কাগজ দিন তো, বলে ভদ্রলোক শশাঙ্কমোহনের মুখের দিকে তাকালেন।
শশাঙ্কমোহন একান্ত বিস্মিত হয়েই একখণ্ড স্লিপ পেপার ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে দিলেন।
টেবিলের উপর থেকে শশাঙ্কমোহনের খোলা ঝর্ণ কলমটা তুলে নিয়ে ভদ্রলোক খস খস করে কি একটা লিখে শশাঙ্কমোহনের দিকে এগিয়ে ধরলেন তীর চোখের দৃষ্টির সামনে।
শশাঙ্কমোহন বিস্ময়ে যেন একেবারে থ’ হয়ে গেছেন। এ শুধু অভাবনীয়ই নয়, একেবারে যাকে বলে অচিন্তনীয়। তিনি নীবাবে পলকহারা দৃষ্টিতে সেই ক্লিপ কাগজটার গায়ে কালি দিয়ে লেখাটার দিকে তাকিয়েই রইলেন।
সত্যই তিনি যেন বোবা হয়ে গেছেন। লোকটা কি অন্তর্যামী? না যাদুবিদ্যা জানে?
ভদ্রলোক শশাঙ্কমোহনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, নমস্কার, এবার উঠবো, বলতে বলতে ভদ্রলোক নিঃশব্দ ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেলেন।
ধীরে ধীরে জুতোর শব্দ বারান্দায় মিলিয়ে গেল।
ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরও শশাঙ্কমোহন। একইভাবে স্থানুর মতই বহুক্ষণ চেয়ারটার উপর বসে রইলেন।
ইতিমধ্যে অশোক এসে একবার পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতরে উঁকি দিয়ে গেল।
মনে হলো শশাঙ্কমোহন কী যেন একটা বিষয় গভীরভাবে ভাবছেন।
সহসা একমাসয় শশাঙ্কমোহন চেয়ার ছেড়ে উঠে আগে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যস্থলে রক্ষিত একটা বইয়ের আলমারী চাবি দিয়ে খুলে সাজান বইগুলির পিছনে কী যেন অতি ব্যস্ততার সঙ্গে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে লাগলেন।
বোধ হল, যা তিনি খুঁজছিলেন তা পেলেন না। একে একে আলমারীর প্ৰত্যেকটি সেলফ থেকে সাজান বইগুলি মাটিতে নামিয়ে আরো ভাল করে। খুঁজতে লাগলেন। ক্রমেই তার সমস্ত মুখের রেখাগুলি গভীর চিস্তায় সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। চোখের দৃষ্টি সন্দিগ্ধ ও খর সন্ধানী। একে একে শশাঙ্কমোহন আলমারীর সমস্ত তাকগুলিই খুঁজলেন।
কিন্তু তার অভীষ্ট বস্তুর কোন সন্ধানই মিলল না।
একে একে তিনি ঘরের তিনটি আলমারীই তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন। সহসা তঁর কণ্ঠ দিয়ে গভীর হতাশার একটা অস্ফুর্ট শব্দ বেরিয়ে এল। আশ্চর্য, সেই খামটা উড়ে গেল নাকি? হঠাৎ ঐ সময় শশাঙ্কমোহনের নজরে পড়ে বন্ধ দরজায় কি-হোলের সরু ছিদ্রপথ দিয়ে একটা সরু সূর্যের আলোর রশ্মি ঘরের কাপেটটার উপর পড়েই আবার মিলিয়ে গেল। আবার আলোটা দেখা গেল একটু পরেই। শশাঙ্কমোহন চিন্তিত মনে সেদিকে তাকিয়ে আলোর রশ্মিটাকে অনুসরণ করে দরজার দিকে নজর করতেই কী একটা সন্দেহ যেন তঁর মনে চকিতে উঁকি দিয়ে গেল। আলোটা তখন আর দেখা যাচ্ছে না।
সহসা আলোটা আবার ঘরের মধ্যে জেগে উঠল। এবং পরীক্ষণেই বাইরের বারান্দায় যেন কোন লোকের দ্রুত পলায়ণের শব্দ শোনা গেল।
তাড়াতাড়ি.এগিয়ে এসে ল্যাচুকি-টার চাবি ঘুরিয়ে একটান দিয়ে দরজাটা খুলে ফেললেন।
বৈকালের পড়ন্ত রোদ টানা বারান্দাটায় রেলিংয়ের কোল ঘেঁষে সার বাঁধা টবে সাজান পামট্রি-গুলির সরু চিকন পাতার গায়ে শেষ পরশটুকু বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল।
বারান্দাটা একেবারে খালি। ত্ৰিসীমানাতেও কাউকে চোখে পড়ল না।
নির্জন বারান্দাটা একেবারে খাঁ খাঁ করছে। সাধারণতঃ দোতলার এদিকটা নির্জন। লোকজনের যাতায়াত নেই। অন্দর মহলের সঙ্গে এদিকটার কোন যোগাযোগ নেই।
বাইরে থেকে সিঁড়ি দিয়ে এদিকে আসা যায়। কিন্তু কি আশ্চর্য।
শশাঙ্ক মোহন বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চারপাশে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে এলেন। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না। মানুষ তো দুরের কথা, একটি ছায়া পর্যন্ত নয়।—অথচ একথা সত্য যে “কি-হোলের” ছিদ্রপথ দিয়ে নিশ্চই কেউ শশাঙ্কমোহনের কাজ গোপনে লক্ষ্য করছিল। কিন্তু কে সে? কার এতবড় বুকের পটা স্বয়ং কতাঁর ঘরে এমন করে লুকিয়ে আড়ি পাতে? কে? কে?
