বিমান বন্দর

এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা
মধ্যিখানে নয় কোনো চর।
তার চেয়ে ভিন্নতর
মফস্বলের এক বিমান বন্দর।

বিমান বন্দরটার নেই কোনো
বাহারি আদল,
নেহাতই শাদামাটা; অনুজ্জ্বল
দরজার কাছে জলকণাময়,
শোনো,
মৎস্যকন্যা নয় কোনো,
তার চেয়েও আশ্চর্যজনক
মধ্য দুপুরে নিছক

তুমি, ঐশ্বার্যশীলা, শাড়ি পরা,
চুল
কালো আগুনের শিখা, হাতে
ফুল,
ছিলে দাঁড়ানো। তোমার
শরীরে,
লক্ষ করি ঈষৎ ভিড়ে,
গুণীর তান। সেই বিমান বন্দর
বন্দনীয়
এবং চিরপ্রিয়
হয়ে ওঠে আমার শুধু তুমি
ছিলে ব’লে
আমাকে স্পর্শ করেছিলে
ব’লে কথাচ্ছলে।