আমি যদি মরে যেতে পারতুম
এই শীতে,
গাছ যেমন মরে যায়,
সাপ যেমন মরে থাকে
সমস্ত দীর্ঘ শীত ভরে।
শীতের শেষে গাছ নতুন হয়ে ওঠে,
শিকড় থেকে উর্ধ্বে বেয়ে ওঠে তরুণ প্রাণরস,
ফুটে ওঠে চিক্কণ সবুজ পাতায়-পাতায়
আর অজস্র উদ্ধত ফুলে।
আর সাপ ঝরিয়ে দেয় তার খােলশ,
তার নতুন চামড়া শখের মতাে কাজ-করা,
তার জিহবা ছুটে বেরিয়ে আসে আগুনের শিখার মতাে,
যে-আগুন ভয় জানে না।
কেননা তারা মরে থাকে
সমস্ত দীর্ঘ শীত ভরে,
কেননা তারা মরতে জানে।
যদি আমিও ম’রে থাকতে পারতুম—
যদি পারতুম একেবারে শূন্য হয়ে যেতে,
ডুবে যেতে স্মৃতিহীন, স্বপ্নহীন অতল ঘুমের মধ্যে
তবে আমাকে প্রতি মুহূর্তে মরে যেতে হতাে না
এই বাঁচবার চেষ্টায়,
খুশি হবার, খুশি করবার,
ভালাে লেখবার, ভালােবাসার চেষ্টায়।
