প্রথমবার ট্রেনে চড়ে যেখানে গিয়েছিলে, সেখানে কি নদী ছিল, ছিল ফেরিঘাট, বাজার, তার পাশ ঘেঁষে গ্রামের দিকে চলে যাওয়া মেঠোপথ? মেঠোপথের ধারে মাইল-মাইল ধানখেত। ধানখেতের সেই বিহ্বল সরসর শব্দ কোথায় আটকা পড়ে আছে এখন? এই বিষণ্ন শহর থেকে কত দূরে আছে তোমার প্রথম ট্রেনের মাতাল শব্দ!
খ
ঘুমের প্রবহমান নদীর দুই তীর জুড়ে জেগে আছে আমার স্বপ্ন। খরস্রোতা ঘুমের ভেতর টের পাই পাড় ভাঙার শব্দ। ভাঙা দৃশ্য ভেসে ওঠে জলের ওপরে। প্রতিরাতে এইভাবে সমগ্র থেকে খসে পড়ে তার শরীরের নুন, ছায়া আর কায়া। স্বপ্নের হাত দেখি, পা দেখি, দেখি তার বিন্দু-বিন্দু বালি। জেগে উঠি, টের পাই বুকের ভেতরে জল। সমস্ত শরীর ঢেকে আছে শব্দহীন পলি।
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, মার্চ ০৫, ২০১০