ফেরিওয়ালা - নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ফেরিওয়ালা
- নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সাতসকালে একজন ফেরিওয়ালা এসে হাঁক পাড়ত,
'মুড়ির চাক, চিঁড়ের চাক!' আর
ভরদুপুরে, কাঁটাওয়ালা দড়ির বান্ডিল কাঁধে ঝুলিয়ে,
আর-একজন এসে গম্ভীর গলায় বলত,
'কুয়োয় পড়ে যাওয়া ঘটি-বাটি তোলাবে গো...'
আসলে ওরা দু'জনেই যেন
মনে করিয়ে দিত যে, শহরে এসেছি বটে, তবে আমাদের
গ্রাম-জীবনের শেকড় এখনও
কাটা পড়েনি।
আবার রাত একটু বাড়তেই এই যে আর-একজনের
অনেক দূর থেকে ভেসে আসা
মিহি ও করুণ ডাক আমরা শুনতে পেতুম
'চাই বেইলফুল',
সেই ফেরিওয়ালাটিও সম্ভবত আমাদের
বলতে চাইত যে, ফুলও যেখানে বিক্রি হয়, সেই
শহরের সঙ্গে সাবেক
গ্রাম-জীবনের শেকড় আর কখনও জোড়া লাগে না।
অনেক কাল আগের কথা। কিন্তু সেই তিন
ফেরিওয়ালার
তিন রকমের ডাক এখনও ভুলিনি।