কাগজ বিক্রী - প্রেমেন্দ্র মিত্র

হাঁকে ফিরিওলা--- কাগজ বিক্রী,
   পুরানো কাগজ চাই!
ঘরের কোণেতে সঞ্চিত যত
   তাড়াগুলি হাতড়াই |
   পুরানো কাগজ চাই |
বহুদিন ধরে জঞ্জাল বাড়ে
   সের দরে বেচি তাই |
কেমন করিয়া একটি তাহার
   হঠাত্ নজরে পড়ে,
দেখি সমুদ্রে যাত্রী-জাহাজ
   কোথাও ডুবিল ঝড়ে |
   হঠাত্ নজরে পড়ে,
আবার কোথায় মানুষের মাথা,
   বিকাল খুলির দরে |

নিরুদ্দেশ কে সন্তান লাগি
   ঘোষিছে পুরস্কার,
মৃত্যুঞ্জয় অমৃত কারা
   রিছে আবিষ্কার |
   ঘোষিছে পুরস্কার,
পলাক খুনে লুকায়ে কোথায়
   চাই যে হদিস্ তার |

কোন সে বধুর বুকের আগুন
   ভিতর করিয়া খাক্,
অবশেষে লাগে বসনে তাহার,
   পুড়ে গেল সাতপাক |
   ভিতর করিয়া খাক্,
কোন্ সে গিরির গরল অনল
   ঘটাল দুর্বিপাক |

হারানো তারিখ ফিরে আসে ফের
  পুরানো কাগজ পড়ি ;
আমার নয়নে সহসা পোহায়
  সে দিনের বিভাবরী |
  পুরানো কাগজ পড়ি,
রাখিল ধরনী সেই দিনটির
  পায়ের চিহ্ন ধরি |

সে পদচিহ্ন কোথায় মিলাল
  তারপর নাহি খোঁজ!
মানুষের ঘরে সকলের বড়
  উত্সব নওরোজ |
  তারপরে নাহি খোঁজ ;
যাত্রী জাহাজে ডুবিল যে, বুঝি,
  তারো ঘরে আজি ভোজ |

রক্তে ছোপান অশ্রুতে ভেজা
  পুরাতন যত খাতা,
সব জঞ্জাল আজিকে, হলেও
  রঙীন সুতোয় গাঁথা |
  পুরাতন যত খাতা,
তাতে কোন্ দিন কি দাগ লাগিল
  কে বৃথা ঘামায় মাথা |

হাঁকে ফিরিওয়ালা, কাগজ বিক্রী,
  পুরানো কাগজ চাই |
ঘর ভরি যত মিছে জঞ্জাল
  জমাবার নাই ঠাঁই |
  পুরানো কাগজ চাই ;
আদর যহার ফুরালো, তাদেরে
  সের দরে বেচ ভাই |