দুই বন্ধু
–কোন দিকে যাবো?
—যেদিকে যখন খুশি, যাসনি দক্ষিণে
–এই মাত্র উত্তর সন্ধান করে ফিরে আসছি
–কে দেখলি?
–একটি রমণী তার হিংস্ৰ নখে মেরে ফেললো
একটি টিয়া পাখি,
পাখির রক্তের মধ্যে
মেশালো দুফোঁটা অশূ
তারপর হেসে উঠলো।
–তারপর?
–নির্জনে নাচের সভা শুরু হলো
–সভাসদ কারা?
–কেউ নয় কিংবা
একলা হিজল গাছ, বিরবির নদী
এরাই দেখেছে সেই রমণীর
ছন্দোময় স্তন, ঊরু, রেখার মহিমা
–আর তুই?
–আর আমি?
আদিবাসিনীর সেই অশ্রু মাখা হাসির উল্লাস
পাখিটির রক্ত
এর যেন অন্য কোনো মানে আছে?
–হয়তো রয়েছে।
–এবার বলতো কেন
নিষেধ করলি?
–আমি যা দেখেছি তোকে চাইনি দেখাতে
এক একটা দৃশ্য থাকে
নিজের বুকের মধ্যে কারুকার্য করে রাখা
অন্যের প্রবেশ মানা
সেইটাই সবার কাছে দক্ষিণের প্রবল নিষেধ।